Pour ceux qui, comme moi, ont dépassé la quarantaine, il fut un temps où l'attente la plus fébrile de l'année n'était pas Noël et son conte du Père Noël. À vrai dire, même les plus petits d'entre nous — fascinés par les récits des grands cousins — savaient très bien que le Père Noël n'existait pas : c'était l'oncle Nino qui s'affublait de ce costume rouge toujours trop grand pour lui, avec sa barbe blanche et ses inévitables lunettes de soleil pour nous distribuer les cadeaux. Et lorsque l'enfant astucieux du jour demandait pourquoi le Père Noël sonnait à la porte et entrait par l'entrée principale alors que la tante n'avait pas de cheminée, la question était rapidement étouffée sous l'embarras visible des grands.
Nous attendions une tout autre fête : « I Morti » (Les Morts).
Le 2 novembre, pour les enfants des années 70 et 80 que nous étions, était une fête grandiose faite d'attente et de petites lettres. Nous les écrivions à nos chers disparus : aux grands-parents ou même au poisson rouge, peu importait, pourvu que ce fût quelqu'un parti pour un monde meilleur.
Quelques jours avant, les parents se relayaient pour nous laisser chez une tante : ils devaient aller « parler aux morts », c'est-à-dire se rendre à la célèbre « Fiera dei Morti » (Foire des Morts). Puis arrivait enfin le 1er novembre : on allait au cimetière déposer une fleur et, dans la foulée, on rendait visite aux grands-parents, car chez eux aussi, les morts allaient laisser quelque chose. Dans un coin du salon des grands-parents, on étalait avec soin une petite nappe portant son prénom. Le même rituel exact se répétait une fois rentrés à la maison le soir : au lit de bonne heure, car si les morts nous trouvaient éveillés, ils ne nous laisseraient rien.
Le matin du 2 novembre, le réveil sonnait tôt. Aucune cloche, aucune école n'ouvrirait ce jour-là : vous ouvriez la porte du salon et vos yeux restaient émerveillés devant les jouets que vous aviez désirés et demandés dans votre lettre. Vous passiez la matinée à jouer, tandis que l'après-midi, l'impatience grandissait à l'idée de retourner chez les grands-parents. Là, sur cette petite nappe à votre nom, vous trouviez un autre jouet et les incontournables douceurs traditionnelles : les « ossa di morto » (gâteaux « os de mort ») et les « rame di Napoli ». S'ensuivait un après-midi infini à jouer et à comparer ses cadeaux avec les cousins.
Pourquoi j'écris cela ? Parce qu'Halloween n'aura jamais la magie qu'avaient nos « Morti ». Pour nous, ce n'était pas une fête de monstres ni un événement importé de l'extérieur : c'était une commémoration différente, faite de mémoire, d'affection et d'une joie profonde que nous portons encore en nous aujourd'hui.
Aggiungi commento
Commenti