Para quienes, como yo, ya hemos superado los cuarenta años, hubo un tiempo en que la mayor ilusión del año no era la Navidad con su cuento de Papá Noel. A decir verdad, incluso los más pequeños entre nosotros —fascinados por los relatos de los primos mayores— sabíamos perfectamente que Papá Noel no existía: era el tío Nino quien se ponía ese traje rojo que siempre le quedaba demasiado grande, con su barba blanca y sus inevitables gafas de sol para repartirnos los regalos. Y cuando el niño astuto de turno preguntaba por qué Papá Noel llamaba al timbre y entraba por la puerta si la tía no tenía chimenea, la pregunta era silenciada con visible vergüenza por parte de los adultos.
Nosotros esperábamos otra fiesta: “I Morti” (Los Muertos).
El 2 de noviembre, para los niños de los años 70 y 80 que fuimos, era una fiesta grandiosa llena de esperas y de cartas. Se las escribíamos a nuestros seres queridos fallecidos: a los abuelos o incluso al pececito rojo, no importaba, con tal de que fuera alguien que hubiera pasado a mejor vida.
Unos días antes, los padres se turnaban para dejarnos en casa de alguna tía: tenían que ir a “hablar con los muertos”, es decir, a la famosa “Fiera dei Morti” (Feria de los Muertos). Luego llegaba por fin el 1 de noviembre: se iba al cementerio a llevar una flor e inmediatamente después se visitaba a los abuelos, porque también en su casa los muertos dejarían algo. En un rincón del salón de los abuelos se extendía con cuidado un mantelito con el nombre de cada uno. El mismo ritual exacto se repetía al volver a casa por la noche: a la cama temprano, porque si los muertos nos encontraban despiertos, no nos dejarían nada.
La mañana del 2 de noviembre el despertador sonaba temprano. Ningún timbre, ninguna escuela abriría ese día: abrías la puerta del salón y tus ojos se quedaban asombrados ante los juguetes que habías deseado y pedido en la carta. Pasabas la mañana jugando, mientras por la tarde crecía la impaciencia por volver a casa de los abuelos. Allí, sobre aquel mantelito con tu nombre, encontrabas otro juguete y los inevitables dulces tradicionales: los “ossa di morto” (dulces “huesos de muerto”) y las “rame di Napoli”. Luego seguía una tarde infinita jugando y comparando regalos con los primos.
¿Por qué escribo esto? Porque Halloween nunca tendrá la magia que tenían nuestros “Morti”. Para nosotros no era una fiesta de monstruos ni algo importado del extranjero: era una celebración diferente, hecha de memoria, de cariño y de una alegría profunda que aún hoy llevamos dentro.
Aggiungi commento
Commenti